El “Closet” Es Tan “Yesterday”

El “Closet” Es Tan “Yesterday”

(For English scroll down)

Hace millones de años cuando comencé mi larga carrera de periodista, conduciendo el noticiero nacional de Telemundo desde Miami, tenía un maravilloso productor llamado Ricardo Rivero. Cubano él. Excelente profesional y mejor ser humano.

Era uno de esos lamentables casos de quien no se animaba a “salir del closet”.

No sólo no sabía que Rick era gay, sino que de saber me hubiese dado igual. Soy de quienes creen que cada uno hace con su vida lo que quiere, mientras que no interfiera con la vida ajena.

A su pareja, él -me enteré más tarde- le decía “mi primo”. Como si convenientemente tenía a un familiar viviendo en su casa.

Qué carga tremenda debe ser tener que vivir actuando, mintiendo, poniéndose caretas y sombreros que no queremos usar, todo para conformar las ideas y los prejuicios ajenos.

No puedo dejar de preguntarme qué es lo que tanto les molesta a quienes se declaran “conservadores” de que otra persona ame a alguien de su mismo sexo. Usan tanta de su energía para molestar a quienes no los molestan en nada.

Tras trabajar juntos un par de años, en 1988 volví a mi amada ciudad de Nueva York a conducir esta vez el noticiero local de la cadena Telemundo.

Él también se mudó “con su primo” a NY.

Un día recibo noticias que está internado en un hospital. No conozco el diagnóstico. Cuando llego, su “primo” lo acompaña en una habitación individual. Fuera de la misma había un enorme cartel con una advertencia impresa que decía: “atención. El paciente está infectado con SIDA. No tenga contacto físico”. Eran los años 80, no se sabía mucho sobre el tema.

Aparentemente pusieron el cartel después de ingresarlo a esa habitación -de la cual no saldría vivo-, porque cuando entré y fui directamente a abrazarlo, el me advirtió que no lo hiciese, pero evadiendo la razón. No recuerdo exactamente qué me dijo, pero creo que era como si tuviese una infección pulmonar y no lo que en ese momento era una sentencia de muerte.

Ignoré su advertencia y lo abracé fuerte.

Fui a visitarlo varias veces más.

No me daba cuenta, pero su enfermedad me afectó de tal forma que estaba sufriendo lo que se llama “la culpa del sobreviviente”. Sabía que la luz de Rick se estaba apagando, y sabía también que no tenía modo de ayudarlo. Poco a poco había dejado de comer y tenía -sin darme cuenta- la apariencia de una persona recién salida de un campo de concentración: era hueso y piel.

Fui una mañana a ver de rutina a mi médica de cabecera y ella se dio cuenta de mi cambio físico de inmediato. Me preguntó:

—¿estas comiendo?

—Sí, contesté sin mentir.

—Que desayunaste, siguió.

—Bueno…estaba apurada y no tuve tiempo de desayunar.

—¿Y qué cenaste anoche?

—Ehhh…una manzana verde. Pero es que llegué cansada y.…Seguí dando excusas, pero ahí tomé conciencia que había dejado de comer. Estaba anoréxica, porque aparentemente al no poder salvar a mi amigo, me estaba dejando morir también. La mente humana es algo muy extraño.

No era mi mejor amigo, pero lo adoraba.

La médica me ordenó -no fue una sugerencia- que inmediatamente me vaya de vacaciones y me desconecte de todo.

Ese mismo fin de semana (no fue fácil tomarme vacación del noticiero en forma espontánea) llegué a Miami. El mismo día que Rick falleció. Me enteré por un antiguo compañero de trabajo cuando fui a visitar el canal donde comenzó mi carrera.

Viviré por siempre con la sensación de vacío de no haberle dicho: “Rick, te quiero. Se que sos gay. No me importa un bledo. Siempre te voy a querer”. No quise ponerlo en evidencia, que se sintiera mal por haber descubierto la máscara que con tanto empeño llevó toda su vida.

Extrañamente, 37 años más tarde, cuando la comunidad LGBTQ luchó, sufrió y logró muchos adelantos como el matrimonio legal y otros reconocimientos, en el año 2025 en EEUU, hay un grupo de extremistas conservadores, cristianos ortodoxos o mal llamados cristianos, que quieren volver al pasado, eliminarles todos los derechos adquiridos, sacarles la frágil paz que habían logrado y mandarlos de vuelta al closet.

Hay un mandato del presidente de eliminar cualquier programa que beneficie a esa comunidad. Hasta han usado un algoritmo para eliminar la palabra “gay” de todo programa, secretaría o unidad gubernamental. De tan ridículos, eliminaron el avión que tiró la bomba atómica en Hiroshima de todo archivo, porque la nave tenía pintado en su fuselaje el nombre “Enola Gay”, sin siquiera saber que ese era el nombre de la madre del piloto, coronel Paul Tibbets.

Han prohibido libros infantiles porque, por ejemplo, dos pingüinos viven juntos. Por si el lector no sabe, los pingüinos junto con muchas otras especies, tienen parejas del mismo sexo.

Curiosamente, demasiado seguido veo a algunos de esos “conservadores” siendo arrestados por abusar sexualmente de niños, o por tener pornografía infantil, o descubiertos teniendo relaciones homosexuales en el baño de un aeropuerto, u otros actos para ellos mismos inaceptables.

No creo ser la única con la sensación que el mundo es el juego de la Oca: avanzamos 5 pasos y retrocedemos 3. Aunque hoy siento que estamos retrocediendo 6.

Por la memoria de mi amigo Rick, siempre haré lo posible por que la parte retrógrada de la sociedad despierte y simplemente respete en los demás -en todos los demás- esos derechos de los que ellos disfrutan.

Postdata: si algún hecho no es exactamente así, es como yo lo recuerdo.

ENGLISH:

“The Closet” Is So “Yesterday”

Millions of years ago, when I began my long career as a journalist, anchoring the national news for Telemundo from Miami, I had a wonderful producer named Ricardo Rivero. He was Cuban.
An excellent professional and an even better human being.

He was one of those unfortunate cases of someone who didn’t dare to “come out of the closet.”
Not only did I not know Rick was gay, but even if I had known, I wouldn’t have cared. I’m one of those people who believes that everyone should do what they want with their own life, as long as it doesn’t interfere with someone else’s.

To his partner —I found out later— he referred to as “my cousin.” As if, conveniently, he just had a relative living in his house.
What a tremendous burden it must be to have to live acting, lying, wearing masks and hats you don’t want to wear, all to conform to others’ ideas and prejudices.

I can’t help but wonder what it is that bothers so-called “conservatives” so much about someone loving a person of the same sex.
They waste so much of their energy bothering people who aren’t bothering them at all.

After working together for a couple of years, in 1988 I returned to my beloved New York City, this time to anchor the local news for the Telemundo network.
He also moved —”with his cousin”— to NY.

One day I get the news that he’s been admitted to a hospital. I don’t know the diagnosis. When I arrive, his “cousin” is there with him in a private room.
Outside the room, there was a large sign with a printed warning: “Attention. The patient is infected with HIV. Do not have physical contact.”
It was the 80s, and not much was known about the disease.

Apparently, they put the sign up after he was admitted to that room — the one he wouldn’t leave alive — because when I walked in and went straight to hug him, he warned me not to, without revealing the real reason. I don’t remember exactly what he said, but I think it was something like having a lung infection, not what at that time was a death sentence.
I ignored him and hugged him tight.

I visited him several more times.
I didn’t realize it then, but his illness affected me so deeply that I was experiencing what’s called “survivor’s guilt.”
I knew Rick’s light was fading, and I also knew there was nothing I could do to help him.

He was not my best friend, but I loved him.
I had slowly stopped eating and — without me realizing — I had taken on the appearance of someone just out of a concentration camp: I was skin and bones.

One morning, I went to see my primary care doctor for a routine visit, and she immediately noticed the change in me. She asked:

—“Are you eating?”
—“Yes,” I answered honestly.
—“What did you have for breakfast?” she continued.
—“Well… I was in a hurry and didn’t have time for breakfast.”
—“And what did you have for dinner last night?”
—“Uhh… a green apple. But I was tired and…” I kept making excuses, but right then I realized I had stopped eating and I obviously had a problem.
I was anorexic, because apparently, not being able to save my friend, I had to die myself too.
The human mind is such a strange thing.

The doctor ordered me — it wasn’t a suggestion — to immediately take a vacation and disconnect from everything.

That same weekend (it wasn’t easy to spontaneously take time off from the newscast), I arrived in Miami. The same day Rick passed away.
I found out from a former coworker when I visited the network where my career had started.

I will forever live with the emptiness of not having told him: “Rick, I love you. I know you’re gay. I don’t give a damn. I will always love you.”
I didn’t want to expose him, or make him feel bad by realizing I had seen through the mask he had carried so diligently all his life.

Strangely, 37 years later, when the LGBTQ community has fought, suffered, and achieved major milestones like legal marriage and other recognitions, in the year 2025 in the U.S., there is a group of extremist conservatives, orthodox Christians — or rather, misnamed Christians — who want to take us back to the past, strip away all the rights that have been gained, destroy the fragile peace that had been achieved, and send people back into the closet.

There’s a presidential mandate to eliminate any program that benefits that community.
They’ve even used an algorithm to delete the word “gay” from all government programs, departments, or units.
They are so ridiculous, they removed the airplane that dropped the atomic bomb on Hiroshima from all archives, just because the aircraft had the name “Enola Gay” painted on its fuselage — without even realizing that was the name of the pilot’s mother, Colonel Paul Tibbets.

They’ve banned children’s books just because, for example, two penguins live together.
In case the reader doesn’t know, penguins — along with many other species — have same-sex couples.

Curiously, I too often see some of those “conservatives” being arrested for sexually abusing children, or for possessing child pornography, or being caught having homosexual relations in an airport bathroom, or doing other things they themselves label as unacceptable.

I don’t think I’m the only one with the feeling that the world is like a game of Chutes and Ladders: we move forward five steps and then backtrack three.
Though today, I feel like we’re going back six.

In memory of my friend Rick, I will always do everything I can to make the regressive part of society wake up and simply respect in others —in all others— the same rights they enjoy themselves.

PS: if any of the details is not exactly the way it was, it’s the way I remember them.